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7. Становление советских архетипов

Литература советской эпохи отличается ярко выраженной мифологичностью 
и со временем все более превращается в «официальный резервуар государствен-
ных мифов»1, При этом мифологизации подлежат не только литература и дру-
гие виды искусства, но и вся советская культура, включая и господствующую 
идеологию.

Поскольку оживление архаических представлений занимает столь важное ме-
сто, нам кажется, что с помощью теории архетипов К. Г. Юнга, которая связыва-
ет содержание личной психики с коллективным бессознательным2, можно осве-
тить некоторые основные черты советской культуры. Среди действующих персо-
нажей советского мифа главную роль играют архетипы героя, отца (мудрого стар-
ца), матери и врага3. Материалом для нашего анализа служат, кроме литературы, 
публицистика, кино, изобразительные искусства, архитектура и советская массо-
вая песня 1930-х годов.

Становление советской мифологии молено описать как процесс актуализации 
определенных архетипов. Революционный период 1920-х годов характеризуется 
доминантой героического мифа. Как и во всех утопических движениях, здесь 
преобладает идеал эгалитарной братской героики. Однако «горизонтальность» 
советской культуры постепенно уступает место иерархической структуре4. Ката-
строфическое крушение братского эгалитаризма описано с непревзойденной убе-
дительностью в романе А. Платонова «Чевенгур» (1926—1929)5, в котором мотив 
всеобщего сиротства символизирует безысходное положение «безотцовщины».

На этом фоне становится понятным выделение из ряда равноправных братьев 
фигуры «старшего брата», а потом и «отца», обладающего мудростью и авторите-
том, чтобы управлять «осиротевшим» народом. Этот образ «всплывает» уже в 
1920-е годы в культе мертвого Ленина6, но «отцом» в архетипическом смысле 
слова является только Сталин, узурпировавший соответствующие черты из рус-
ского прошлого.

Из хаоса коллективизации в качестве стабилизирующего фактора рождается 
советский вариант архетипа матери, который связан с поворотом к «народу» и 
«Родине». Около 1934 г. с канонизацией народности7 появляется в общественной 
психике нечто качественно новое — женственное, материнское начало, восходя-
щее к архаическим представлениям крестьянской России8. Таким образом, к се-
редине 1930-х годов в глубинной структуре советской культуры формируется пол-
ный треугольник Большой семьи9, включающей «отца», «Родину-мать» и герои-
ческих «сыновей и дочерей». Наконец, стоит упомянуть и об архетипе врага, 
воплощающего постоянную угрозу для Большой семьи. Начиная с конца 1920-х 
годов его демонический образ сопровождает нарастающий культ «мудрого отца» 
и «Родины».
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2. Герой

Герой в его разных проявлениях — самая динамичная фигура советского мифа. 
Он выступает как строитель новой жизни, как победитель любых препятствий и 
врагов. Предысторию этого героизма можно с особой ясностью проследить на 
примере творчества М. Горького10. Данная Максом Нордау в его книге «Вырож-
дение» (1892/93) критика всего негероического, декадентского, завоевавшая как 
в Германии, так и в России огромную популярность, проходит красной нитью 
через творчество Горького и становится канонической составной частью советс-
кой культуры.

О значении Ф. Ницше для формирования горьковского героя с особенной 
наглядностью свидетельствуют ранние тексты автора. Немецкий мыслитель дал 
существенные импульсы всей русской культуре рубежа веков. Его активизм и 
витализм обогащали русский марксизм, в котором господствовало детерминист-
ское мышление Плеханова, субъективным, волюнтаристским компонентом11.

В заметке 1920-х годов «О герое и толпе» Горький высказал мнение, что хотеть 
быть героем — значит хотеть быть более человеком. За этим стоит мысль Ницше 
о «возвышении» человека до сверхчеловека или, в формулировке Горького, до 
Человека с большой буквы. Ницшеанские мотивы сохраняются в творчестве Горь-
кого и после сближения его с марксизмом. Как у Ницше благородная мораль 
противостоит презираемой морали рабов и толпы, так и здесь Человек противо-
поставляется мелкому буржуа-антигерою.

Облик ранних героев Горького во многом восходит к Ницше. Но если Ницше 
пребывает в идеалистической традиции борьбы духа, то у Горького речь идет о 
трагедии витального и социального активизма, которому грозит поражение. По-
добные идеи воплощаются в образе Данко, который указывает своему народу 
путь из тьмы к свету, вырывая из груди собственное сердце, в образе погибающе-
го в смертельной борьбе Сокола или трагически прекрасного Человека. После 
сближения автора с богостроительством герои Горького обретают, как показыва-
ет роман «Мать», черты христианского героя-жертвы. В герое раннего Горького 
сплетаются весьма различные линии героизации: элементы философии Ницше, 
фольклора, литературной романтики и символизма, марксизма, русского наро-
довольческого движения и богостроительства. Доминирующую роль играет про-
метеевское начало12.

Горький вполне отчетливо осознавал центральное значение героического мифа 
для всего своего творчества. В одном из писем 1926 года он связывает героизм 
прежде всего с силой воли, которая ведет человека, в соответствии с путем твор-
ца в Заратустре Ницше, «вперед и выше», и в конце признается: «Вы знаете, что 
это моя старая идея и, может быть, моя единственная»13. На Первом съезде со-
ветских писателей Горький противопоставил упадку буржуазной литературы куль-
туру героической работы. В своем выступлении и А. Жданов говорил о том, что 
советская литература черпает свой энтузиазм из «героической эпохи челюскин-
цев»14. Спасение советскими летчиками зажатой льдами полярной экспедиции в 
1934 году послужило началом сталинского культа летчиков и — с введением зва-
ния «Героя Советского Союза» — институционализации советского героизма.

«Поиски героя» становятся первоочередной задачей формирующегося соцре-
ализма. Как «героический стиль» он отделяет себя от «безгеройности» и пассив-
ного маленького человека буржуазного реализма15. Мощная потребность в геро-
изме приводит к тому, что «техника создания героя», важность которой Горький 
подчеркнул еще в очерке «Разрушение личности» (1909), становится первооче-
редной задачей. В процессе мифологизации исторические лица подгоняются под
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мифологическую парадигму, причем решающую роль играет забвение индивиду-
ально-исторических черт16. Из «основного события» народная фантазия лишь 
через дистанцию во времени создает идеал героя17.

Для советской культуры возникает проблема насильственного укорочения не-
обходимого для мифологизации исторических лиц промежутка времени, кото-
рый, как правило, занимает столетия, или, как минимум, десятилетия. Поэтому 
применяются механизмы фальсификации и манипуляции историческими факта-
ми для того, чтобы сжимать индивидуальное в образцовые парадигмы. Огромную 
роль в этих процессах играет пропагандирование нового героя средствами массо-
вой информации.

Примером коллективного публицистического мифотворчества является миф 
о «сталинских соколах»18. Советские летчики 1930-х годов предстают как верные 
сыновья «любимого отца» Сталина, который является и «вдохновителем», и «ру-
ководителем», и «организатором побед». Сталин воплощает принцип сознатель-
ности, в то время как «сыновья» могли проявлять некоторую стихийность19, не-
зрелость и страсть к приключениям. Если «отец» занят воспитанием, закалкой 
героев, то «мать», иными словами — родина, страна или Москва — окутывает их 
эмоциональной теплотой. «Как нежная мать следила страна за полетом своих 
сынов, радовалась успехам летчиков и с нетерпением ждала от них сведений.,. 
Миллионы невидимых нитей связывали Чкалова, Байдукова, Белякова со всем 
советским народом, и эта связь помогла им одержать победу, Как бензин питает 
мотор самолета, так сердца летчиков питались той чудесной силой, которую сла-
ла им родина-мать» (Правда, 25 июля 1936).

Миф о летчиках воплощает лозунг эпохи «вперед и выше» самым наглядным 
образом, поскольку он содержит все этапы пути приключений античного героя — 
уход из повседневности, прорыв с боем в царство тьмы, демонстрация стойкости 
в разных испытаниях, получение сверхъестественной награды и, наконец, воз-
вращение героя, несущего своему народу благодать20. В пространственной моде-
ли этого мифа можно различать несколько символических зон, которые располо-
жены концентрическими кругами. Священный центр — это Кремль, окружен-
ный мирскими кварталами Москвы. Москва в свою очередь — центр советской 
родины, за границами которой — враждебная империя капитала. В этой иерархо-
центрической модели свет, излучаемый сакральным центром, достигая перифе-
рии, ослабляется. Суровая Арктика — как и фашистские страны — образует тем-
ную, адскую, враждебную всякой жизни зону. Она дана в холодных красках смер-
ти — в черном и белом, между тем как с советской родиной всегда ассоциируют-
ся красный цвет и свет солнца. Даже в туманах, бурях, в холоде полярного мира 
герои вдохновляются символическими атрибутами «Отца», его именем, образом 
и голосом.

Победа над полярным чудовищем приравнивается к сказочному чуду, «Сказка 
стала былью. Вековечная дума об освобождении сбылась... Советский человек — 
это сказочный богатырь, живущий в наши дни. Для него не существует препят-
ствий... Уж не в сказках, а наяву происходят чудесные дела» (Известия, 14 июля 
1937). Путь приключений венчается триумфальным возвращением героев на ро-
дину. В Кремле к ногам обнимающего их «родного отца» кладут они «золотое 
руно» рекордов и достижений.

Какие же фигуры образуют советский героический пантеон? Об этом мы узна-
ем из романа А. Фадеева «Молодая гвардия», где молодой Сережка Тюленин 
мечтает о совершении «немыслимых, баснословных подвигов». Сначала ему в 
голову приходят экзотические приключения первооткрывателей и исследовате-
лей Ливингстона, Амундсена, Седова и Невельского. За ними следуют револю-
ционные борцы Фрунзе, Ворошилов, Орджоникидзе и Киров. Потом юноша вспо-
минает подвиги летчиков и полярников, и, наконец, героев труда — Изотова,
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Стаханова, Ангелину и др.21
Сталинская эпоха знает, в принципе, четыре категории героев. В соответ-

ствии с идеологией, на вершине стоит герой социалистического труда. Он связан 
с прометеевской традицией культурного героя, который дарит людям техничес-
кие, научные, художественные и другие достижения. Пропаганда советских геро-
ев труда восходит ко второй половине 1920-х годов, но достигает своего полного 
расцвета лишь в 1935 году с оформлением стахановского движения. Сюда отно-
сятся и другие типы культурных героев — летчики и исследователи Севера или 
выдающиеся деятели науки и техники, которые, подобно Прометею, приносят 
людям блага и знания.

Вторая категория — это герой-воин (герои литературы о гражданской войне 
из «Железного потока» А. Серафимовича, «Бронепоезда 14-69» Вс. Иванова, «Ча-
паева» Д. Фурманова, «Разгрома» А. Фадеева и др.). В-третьих, сюда относится 
героизация политических деятелей, которая занимает важное место в книге Т. Кар- 
лейля «Герои, почитание героев и героическое в истории». Этот вид героизации 
был очень распространен, особенно в советской публицистике и в биографичес-
ком жанре, Образцом панегирического жанра является некролог, написанный 
Горьким в 1924 г. на смерть Ленина, в котором вождь пролетариата предстает как 
живое воплощение Данко и Человека с большой буквы. Наконец, видное место 
занимает герой-жертва, образ которого часто моделируется по канону житий святых 
и мучеников и отличается самоотверженностью и самопожертвованием. Приме-
ры тому мы находим в романе Горького «Мать» и Н. Островского «Как закаля-
лась сталь»22.

При сопоставлении советского пантеона героев с национал-социалистичес-
ким бросается в глаза, что в Третьем Рейхе на вершине иерархии стоит герой- 
воин. Героическое в национал-социализме «всегда обряжено в униформу» и пре-
творяется «исключительно в воинском мужестве, в самоотверженном, презираю-
щем смерть поведении в каких-либо военных действиях»23. Для национал-соци-
ализма основополагающей является не модель Большой семьи, а отношение вождя- 
фюрера к военному отделению24.

Нельзя не заметить особое пристрастие тоталитарных культур к мифу о Про-
метее. Если социалистический Прометей проявляется в образе сверхчеловечес-
кого героя труда, то национал-социалистический — в образе духовно-героичес-
кого носителя факела «высшей арийской человечности»25. Любопытную парал-
лель представляет и внешний облик героев 1930-х годов в Германии и в Советс-
кой России. В обоих случаях герои окружены символикой железа и стали.

Большевистское движение с самого начала было связано с этой символикой. 
Луначарский в 1907 году говорил о «железной целостности» новой бойцовской 
души и о превращении индивидуума из «железа в сталь». Об этом же свидетель-
ствует псевдоним Сталин, принятый Иосифом Джугашвили в 1912 году. В «Же-
лезном потоке» (1924) А. Серафимовича речь идет о сплочении военного коллек-
тива, а в романе Н. Островского «Как закалялась сталь» (1932—1934) закалка 
стали символизирует воспитание большевистских кадров. В 1930-е годы эта ме-
тафорика проникает во все сферы жизни советского общества. Говорят о «желез-
ной воле вождя и партии», о «стальном единстве» сопротивляющихся полярным 
льдам челюскинцев, о советских летчиках как о «железных людях» и т. д.

Не менее распространена была соответствующая метафорика в национал-со-
циализме. Еще в книге Э. Юнгера «Борьба как внутреннее переживание» (1922) 
бойцы мировой войны фигурируют как «боевые стальные натуры» и «стальные 
образы» с орлиными глазами, как воплощение нового человека, новой расы. 
«Стальные тела» солдат и воспитание юношества через спорт до «упругости ста-
ли» — таковы идеальные представления Гитлера; Геббельс при открытии куль-
турной палаты Рейха в 1933 году говорил о «стальной романтике».
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Шегаль Г. В о ж д ь , у ч и т е л ь  и д р у г . (1 9 3 7 )
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Эль Лисицкий. Рабоче-крестьянская Красная Армия. (1934)
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В Третьем Рейхе, как и в Советской России, метафорика железа символизиру-
ет затвердение воли и тела героя. «Героический максимализм целиком проеци-
руется вовне, в достижение внешних целей»26. Вся энергия направлена «вперед», 
против врага, против стихии или сопротивления материала. Эта самоотвержен-
ная волевая и телесная напряженность называлась «энтузиазмом» в Советской 
России, и «фанатизмом» в Германии 1930-х годов. При всем сходстве железной 
героики в Третьем Рейхе и Советской России обращает на себя внимание идео-
логически обусловленная разница. Если у большевистских героев на переднем 
плане стоит железная воля, стальное сознание, то национал-социализм видит 
свой идеал героики в броне солдатских тел, образцово реализуемый в обнажен-
ных скульптурах Третьего Рейха.

Что же делает героический миф столь обязательным для тоталитарных куль-
тур? Какие существенные функции он выполняет? Герой представляет собой ар-
хетип, который образует «первую ступень в дифференциации психики»27 подра-
стающего человека. В борьбе с тенью молодой человек освобождается от инер-
ции подсознательного, преодолевает склонность к возвращению в состояние дет-
ства, над которым доминирует мать. Таким образом, архетип служит для разви-
тия индивидуального самосознания, для подготовки молодого человека к само-
стоятельному преодолению жизненных проблем. Когда человек вступает в фазу 
зрелости, архетип теряет свое значение. «Символическая смерть героя одновре-
менно является достижением этой зрелости»28. Зрелость существует лишь по ту 
сторону героического.

Миф о герое, побеждающем зло в образе дракона или чудовища и освобожда-
ющем свой народ, имеет универсальное значение. Он воплощает мобилизацию 
сил самосознающего «Я», концентрацию и укрепление воли «Я» в сложных жиз-
ненных ситуациях для преодоления внешнего сопротивления. «Как общее пра-
вило можно установить, что потребность в героических символах растет, если 
“Я ” требует поддержки, т. е. когда сознательный дух при решении задачи нужда-
ется в помощи, так как он не может решить ее в одиночку или без использования 
источников силы, находящихся в его подсознании»29.

То, что верно для процесса индивидуального развития, можно перенести и на 
актуализацию героического архетипа в коллективно-историческом масштабе. 
Тоталитарным культурам свойственно настойчивое стремление к узурпации энер-
гии героического мифа, с тем, чтобы использовать его для своих целей. Массовая 
идентификация с героем и подражание ему ставятся на службу выполнения госу-
дарственных задач. Мобилизующая функция героизма находит свое выражение в 
институционализированном пангероизме. Вследствие этого все сферы жизни 
превращаются в арену борьбы, на «фронтах» и «участках» которой инсценируют-
ся «походы», проходят «битвы» и достигаются блестящие «победы».

Наряду с мобилизацией энергии, перманентный героизм выполняет еще и 
другую задачу. Если героическое начало, согласно Юнгу, должно быть преодоле-
но созревающей личностью, пролонгация героизма имеет противоположную фун-
кцию — препятствовать этому процессу, другими словами, держать человека в 
инфантильном состоянии30. Герои — всегда «сыновья», которые следуют прика-
зам, указаниям и советам «отца» и после выполнения задач предстают перед ним 
со своими достижениями. Героя в этом отношении всегда отличает подростко- 
вость. Советские летчики и герои труда хотя и стареют, но никогда не приобре-
тают статуса «отца»31. «Вождям-отцам», правда, тоже приписывается героичес-
кое прошлое и соответствующие подвиги и атрибуты32, но, несмотря на дружес-
кое отношение к «сыновьям», они воплощают в себе уже новое, более возвышен-
ное качество, т. е. архетип отца.

Тоталитарный культ героя следует рассматривать на фоне соответствующего 
ему культа молодости. Национал-социализм с самого начала изображал себя как
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движение омолаживания немецкого народа, Но и советскому человеку свойственна 
молодость вне зависимости от возраста:

Мои друзья, товарищи,
Еще мы молоды,
Еще мы очень счастливы,
Пусть наши виски и покрыты сединой33.

Советская Россия — страна молодых:

Куда бы ты ни шел —
Повсюду молодость,
И у всех крылья от рождения!34

Культ молодости, связанный с героическим мироощущением, нацелен на до-
стижение психической инфляции, то есть, на героическое раздувание инфан-
тильного «Я»35. Увековечение архетипа молодого героя препятствует взрослению 
«сыновей» и всех, кто идентифицирует себя с ними, а право на зрелость остается 
исключительно за мудрым «отцом».

3. Враг

Враг, или вредитель, играет существенную роль в мифологическом мышлении 
как антагонист героя36. Согласно К. Г. Юнгу, проблема врага связана с механиз-
мом проекции. Юнг исходит из архетипа тени, который охватывает скрытые не-
выгодные свойства личного бессознательного, неприемлемую, «темную» сторону 
личности, которая в процессе созревания личности должна быть интегрирована. 
В противном случае подавленное бессознательное содержание психики может 
разрядиться в мощных иррациональных проекциях.

Проекция как экстернализация внутренних конфликтов играет большую роль в 
политической жизни, и логика паранойи лежит в основе всех клише о враге37. 
Политическая пропаганда в значительной степени состоит в формулировке и рас-
пространении таких проекций38. Враждующие между собой группировки видят 
зло всегда у другого. «Противника просто упрекают в собственных неосознанных 
ошибках»39. При этом «страх, который мы невольно испытываем перед собствен-
ным злом, переходит к противнику»40. Чем сильнее вытеснение тени, тем мощнее 
и опаснее проекция. У участников политической борьбы как раз и наблюдается 
потребность иметь и создавать себе врагов. Ведь игнорирование собственных сла-
бостей и неполноценностей избавляет от необходимости их исправлять.

Если в коллективной психике подавление тени и связанные с этим проекции 
становятся слишком сильными, тогда возникает общество, которое «неизбежно 
ищет конфликта и саморазрушения»41. В таком случае психические содержания 
не только приобретают «характер реальности, но отражают конфликт в мифоло-
гически увеличенной или примитивно-архаически огрубленной форме»42.

Такое «всплывание» архаических проекций можно наблюдать в тоталитарных 
культурах, где снимается разграничение между действительным и абсолютным 
врагом43. В сталинский период возникает понятие «объективного противника»44, 
который определяется как объективная опасность для государства независимо от 
его субъективных намерений, планов и действий. Объем этого понятия меняется 
в зависимости от ситуации, причем сохраняется видимость того, что речь идет о 
«революционной освободительной борьбе против социального противника»45, т. е. 
о прямом продолжении классовой борьбы.
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Московские показательные процессы 1936—1938 годов представляют собой 
кульминацию конструкции фиктивных группировок врагов и их не менее фик-
тивных преступлений. Постоянная борьба с «объективным врагом» рождает уни-
версальное недоверие и универсальную подозрительность. Высшей добродете-
лью становится бдительность, т. е, способность распознать врага, как бы он ни 
замаскировался.

Понятие «врага народа» показывает, что речь идет не об идеологически опре-
деленном враге в смысле марксистской теории классовой борьбы, а об опасных 
вредительских элементах, которые противостоят счастью Большой семьи. Сло-
восочетание «враг народа» рождается в эпоху французской революции46, встре-
чается оно и в традиции народничества. Ранний Горький, например, прославляя 
народ в своих богостроительских трактатах, в статье «О цинизме» (1908) предос-
терегал художников от служения «врагам народа». Участник сборника «Вехи», в 
противоположность этому, видел в ненависти к «врагам народа» разрушитель-
ную черту радикальной народнической интеллигенции47.

Чем сильнее вытеснение нежелательного, тем мощнее предстает угрожающая 
картина вездесущего зла. Без преувеличения можно сказать, что общества такого 
типа вообще не могут существовать без врагов. Для политической власти было 
чрезвычайно удобно свалить катастрофические ошибки строительства социализ-
ма на буржуазных специалистов, замаскированных кулаков или империалисти-
ческих агентов. Кроме того, было очень выгодно приписывать врагам всяческие 
отвратительные поступки, на которые потом можно было «реагировать» с соот-
ветствующей жесткостью. Так, Сталин мог «обвинять фиктивного врага в пре-
ступлении, которое он сам собирался совершить»48.

Проекция врага выполняет и другие функции, поскольку она значительно 
способствует психической разгрузке индивидуума в условиях экстремального 
идеологического давления. Смертельный страх перед тем, как бы не оказаться 
«уклонистом» от линии партии, постоянно гложущие сомнения и неосознанные 
желания можно перенести легче, если их достойное подавления воплощение на-
ходят в другом лице.

Как тоталитарное общество не может обойтись без героя, так оно не может 
существовать и без врага. Враг и герой — явления, обусловливающие друг друга. 
Пропорциональное нарастание размеров героики и образа врага можно наблю-
дать в советской прессе сталинского времени. Там все события распадаются на 
две категории — на блестящие победы героев и на злонамеренные интриги и 
действия вредителей. Советский пангероизм соответствует пандемонизму.

Так как негативные проекции в сталинском обществе принимают паранои-
дальные черты, общественное сознание наводняется архаическими представле-
ниями, На основе манихейского мировоззрения возникает фантасмагория неви-
димого царства зла, хаотического антимира, где происходит то же самое, что и в 
реальном мире, только со знаком минус. Бросается в глаза близость к демоноло-
гическим представлениям Средневековья, согласно которым подчиненные сата-
ны являются антагонистами небесной иерархии и врагами человека. Характерно, 
что в церковнославянском (и вообще в русской православной традиции) слово 
«враг» используется для обозначения дьявола. Поскольку сущность врагов — ложь, 
у них нет реального воплощения. Враги являются перед людьми в масках, кото-
рые они по выбору могут менять. Как говорит русская пословица: «У нежити 
своего облика нет, она ходит в личинах». Они могут выступать в облике мнимого 
друга или соблазнителя; по народному верованию, они также могут принимать 
внешность уродливых, гротескных существ или отвратительных нечистых зверей. 
Вспомним изображение дьявола на иконах в получеловеческом-полузверином 
облике, черного цвета, с рогами, с хвостом и крыльями, напоминающими о его 
первоначальной ангельской натуре.
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Немало таких признаков встречается в сталинской демонологии. Разоблачен-
ные «враги народа» осуждаются как «трижды презренные гады», «ужи из смрад-
ного болота», «клубок змей», «бешеные собаки», «псы фашизма», «выродки чело-
вечества», «чудовища в образе человека» и т. д. Эти выражения говорят об их 
нечеловеческом, адском происхождении, но в то же время они метафорически 
перемещают врага в семантический ряд вредных животных или насекомых, о чем 
говорит, например, слово «вредитель», заимствованное из сельскохозяйственно-
го словаря. Эта риторика навязывает мысль о необходимости истребления тем-
ной силы.

Как враг изображается в советской литературе 1920—1930-х годов? Роман «Це-
мент» Ф. Гладкова показывает это явление в обширном диапазоне. Он весь пост-
роен на конфликте между героическими строителями социализма во главе с Гле-
бом Чумаловым и разными врагами, препятствующими восстановлению завода. 
Инженер Герман Клейст — представитель перевоспитанного классового врага. В 
соответствии с лозунгом о привлечении буржуазных специалистов, он раскаива-
ется в своих поступках и перестраивается. В 1930-е годы идея перековки врагов 
общества в героев труда все более уступает представлению о том, что вредитель 
подлежит не перевоспитанию, а уничтожению.

И у Гладкова встречается тип непримиримого классового врага, обреченного 
на гибель. Представитель буржуазной интеллигенции Сергей Ивагин, перешед-
ший на сторону советской власти, берет в плен своего кровного брата Дмитрия, 
лютого врага революции. Ясно, что о пощаде не может быть речи. Сцена дана в 
мрачном драматическом колорите. Тревожная встреча с одноруким братом про-
исходит «под стать чертовой ночи»49, и ранние редакции романа содержат намек 
на мифический сюжет борьбы враждующих братьев.

Контрреволюционные казаки в романе представлены в зверском виде. Это 
«зверолюд», обитающий в лесах и выползающий «саранчой» под покровом ночи 
для предательской работы. «Днем враги прячутся в темных зарослях и пещерах 
или гуляют по городу в масках друзей революции. Они — всюду: и в рядах бой-
цов, и в советских кабинетах, и в домах мирных, безобидных граждан. Кто может 
указать их, назвать имена, раздавить их, как гадов?»50 Это существа, обладающие 
демоническими приметами — они ассоциируются с темнотой и с вредными гада-
ми, живущими в пещерах, и замаскированы они так, что их трудно распознать. 
Не случайно этой темной картине непосредственно предшествует разговор об 
эпохе «героических подвигов и титанических свершений», о том, что потомки 
будут помнить гигантов революционной борьбы и приходить к их могилам, «как 
к неугасающим маякам»51.

Роман не обходится без внутреннего врага. В совнархозе завода происходит 
«злостный саботаж под видом заседательской и бумажной суеты», и Чумалову ста-
новится ясно, «что в совнархозе шла незримая работа врагов»52. Распознать это 
гнездо могут только глаза одаренного чекистским ясновидением Чибиса, которые 
«не спят по ночам» и «видят сквозь стены». Чибис характеризует бюрократизм как 
«крепкий блиндаж и очень тонкое и часто неотразимое оружие в руках врага»53.

Слово «вредитель» входит в широкое употребление во время шахтинского про-
цесса 1928 г., когда буржуазные специалисты обвиняются в саботаже и союзе с 
международным капиталом. Стихотворение «Вредитель» (1928) В. Маяковского 
начинается со строк: «Прислушайтесь, /  на заводы придите, /  в ушах — /  навяз-
нет /  страшное слово — /  “вредитель” — /  навязнут /  названия шахт»54.

Стихотворение «Лицо классового врага» (1928) посвящено обличению буржуа и 
кулака. Толстый буржуй с сигарой во рту и с цилиндром изменил свою внешность 
и стал «почти неотличим». Надо распознать его по разным приметам, например, 
по тому факту, что ему нравятся «Дни Турбиных» Булгакова. «Хотя /  буржуй /  и 
лицо перекрасил /  и пузо не выглядит грузно — /  он волк, /  он враг /  рабочего
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Сахаров Г., Чернышева 3. Белорусский павильон ВДНХ. (Фрагмент)
48 Заказ № 116
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класса, /  он должен быть /  понят /  и узнан»55. Сходным образом описывается и 
новый кулак. Обе части заканчиваются рефреном: «Сдавай /  добродушие /  в брак. 
/  Товарищи, /  помните: между нами /  орудует /  классовый враг»56. С тех пор тема 
бдительности и обличения скрытых вредителей стала повседневной.

Во второй половине 1930-х годов враг становится чуть ли не главным персо-
нажем. Печать времени лежит и на повести А. Макаренко «Флаги на башнях» 
(1938), в которой педагог рассказывает о своей работе в Коммуне имени Дзер-
жинского. Боевой фронт производства описывается в терминах оперативной свод-
ки. Разные диаграммы сообщают об атаках красных против синей линии врагов. 
На этом фоне рассказывается о происках вредительских элементов. Уже исчез-
новение занавеса перед праздником Первого мая трактуется как вредительский 
заговор. «Тут и Повесько орудовал. Тут, понимаете, настоящий враг, да и не 
один»57. В центре главы «Враги» — воровство бригадира Рыжикова, который в 
свою очередь действовал по наущению саботажника Баньковского. Оказывается, 
он «вовсе был не товарищем, а если и был дежурным, так это был дежурный 
враг»5*1. После обличения Рыжикова секретарем выбирают Игоря Чернявина как 
человека с далеким глазом, который первым говорил, что Рыжиков — враг. Убий-
ство Кирова окончательно открывает всем глаза. Колонисты видели, «как опасен 
и скрытен может быть враг, и они готовились встретить его в жизни с нескрытой, 
уничтожающей ненавистью, встретить в самом начале его предательства»59. По-
казательно, что документальный материал из истории Коммуны им. Дзержинс-
кого, лежавший в основе «Педагогической поэмы» (1933—1936), не содержал 
никакого намека на саботажников. К тому же, автор перенес действие романа, 
которое изначально происходило около 1932 году, в 1934-й, чтобы можно было 
«вкомпоновать» убийство Кирова в финал повести60.

4. Мудрый отец

Мудрый старец у Юнга обладает чертами, похожими на фигуру помощника у 
В. Проппа61. Архетип появляется тогда, когда герой очень нуждается в помощи 
или авторитетном совете. Поскольку он считается персонификацией духовного 
принципа, он часто окружен символикой солнца или огня.

Роль «отца народа» глубоко укоренена в патриархальной традиции России. 
Сакрализация монарха, охватывающая разные сферы культуры, имеет длинную 
традицию в русской истории62. Под теократическим знаком «Москвы — Третье-
го Рима» в условиях укрепляющегося московского государства царь отождеств-
ляется с Богом по византийскому образцу. На новой волне византизации русской 
культуры при Алексее Михайловиче царю приписываются сакральные атрибуты. 
Даже в Петровскую эпоху ориентации России на Европу сакрализация монарха 
не ослабевает, а усиливается тем, что царь объявляется главой церкви. Образ 
царя обогащается барочной панегмрикой. После победы над Наполеоном царь 
почитается в духе романтического патриотизма как «отец народа»63. Так, напри-
мер, Н. Карамзин называет Россию единым семейством «под державою Отца- 
Государя»64. О том, что народ — это «дети царевы, дети заправские, настоящие, 
родные, а царь их отец», о детском доверии народа к царю пишет Достоевский в 
«Дневнике писателя» за 1881 год65.

Преемственность в изображении образа государя-отца проявляется прежде всего 
в тех исторических романах и фильмах 1930-х годов, в которых — после критики 
исторической концепции Покровского и реабилитации великих личностей в рус-
ской истории — проводятся параллели между героями отечественной истории и 
Сталиным. Имеется в виду роман А. Толстого «Петр Первый» (Пая часть 1929— 
1930, 2-ая часть 1933—1934), по которому режиссер В. Петров снял одноименный
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кинофильм (1937—1939).Сюда относятся и такие исторические картины С. Эй-
зенштейна, как «Александр Невский» (1938) или «Иван Грозный»66. После 1945 
года Сталин сам становится победителем исторического масштаба и уже не нуж-
дается в «историческом костюме», о чем, например, свидетельствуют послевоен-
ные фильмы М. Чиаурели.

Как «старший брат» Сталин уже к концу 1920-х годов возвышается над голова-
ми остальных героев и постепенно принимает черты «мудрого отца», образ кото-
рого моделируется по-разному в советской прессе, кино, литературе, изобрази-
тельных искусствах и т. д. В своем выступлении на Первом съезде писателей 
М. Горький, реабилитируя понятие мифа, выделил три главных стадии челове-
ческой культуры — первобытный мифический коллективизм, эпоху распада и 
индивидуализма, и восстановление мифической стадии под знаком социализма. 
Новый советский фольклор возникает именно на этой почве как стремление к 
возврату к архаической, устной культуре эпоса. Творчество Сулеймана Стальско- 
го, Джамбула Джабаева, Марфы Крюковой и других советских сказителей обла-
дает богатым репертуаром показа «отца» Сталина67, который прославляется как 
свет, солнце, звезда, орел и т. д.68 Этот репертуар имеет свои истоки не только в 
фольклоре, но и восточной панегирике, так что можно говорить об «ориентали- 
зации» советской культуры69.

В прозе «отец» фигурирует не в качестве действующего персонажа, а как образ 
высшего порядка. Другое дело — рассказы о подвигах молодого Сталина, напри-
мер, в гражданскую войну в романе А. Толстого «Хлеб» (1937), где речь идет о 
другой, героической ипостаси Сталина, предшествовавшей его роли отца. Во 
время обороны Царицына Сталин рядом с Лениным то и дело действует словом, 
т. е. распоряжается, диктует письма, дает советы, телеграфирует и т. д. Извест-
ные признаки «отца», такие как курение трубки, спокойствие (даже под обстре-
лом), острый взгляд, приветливая улыбка, прозорливость и т. д., задним числом 
приписываются и «герою» Сталину.

Советский роман в первую очередь — рассказ о подвигах героя. По своей 
телеологической установке его сюжетная схема в принципе соответствует жанру 
секуляризованного жития. Отсюда обилие таких мотивов, как аскетическое са-
мопожертвование, непрестанная борьба с врагами, тяготы строительства социа-
лизма, преодоление стихийности и т. д. Житийная линия, однако, скрещивается 
с традицией революционного романа XIX века и, таким образом, обогащается 
чертами социального реализма. Герой, стоящий в центре романа, обыкновенно 
окружается второстепенными фигурами авторитетных и идеологически созна-
тельных помощников. Выполняя роль отцов-наставников, они указывают ему 
правильный путь и воспитывают его. Вспомним, например, роль матроса Жухрая 
в романе «Как закалялась сталь». Эти помощники как бы являются заместителя-
ми «незримой» высшей отцовской инстанции.

Сам Сталин как персонаж советского романа не участвует в действии, потому 
что по своей сути он не герой, а «отец». На ход действия влияют его метоними-
ческие субституты, прежде всего его слово, образ и взгляд. В «Поднятой целине» 
(1932) М. Шолохова, например, статья Сталина о перегибах в колхозном строи-
тельстве представляет поворотный пункт в развитии сюжета, поскольку лишает 
почвы как контрреволюционеров, так и левых перегибщиков. Герои соцреалис- 
тических романов часто вдохновляются речью или телефонным разговором со 
Сталиным. Они мечтают увидеть его, а когда, наконец, приходит праздник встре-
чи с вождем в Кремле, то эта встреча непременно оставляет незабываемое впе-
чатление и дает их жизни другое направление, новый смысл. «Отец» Сталин — 
образ из высшего мира, и подобно высшим существам в житийном жанре при-
сутствует лишь в форме видения, вдохновляющего слова или жеста. Вовлечь «отца» 
в жизненные перипетии героев-подвижников значило бы профанировать его.
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Образ Сталина встречается также в живописи, фотографии, в скульптуре и, 
особенно, в кино. Подобно литературе, в кинофильмах Сталин выступает как 
правящая сила сюжета, как «судьба». Визуальное воспроизведение, очевидно, более 
адекватно существу образа мудрого отца, чем художественная литература. Имен-
но кино считается самым адекватным средством верной передачи сущности «отца» 
во всем объеме70. Тогда как живопись и фотография, газета и художественная 
литература дают лишь фрагментарные куски этого архетипа, кино развертывает 
его в полной мере в живых картинах. Напрашивается параллель с древним жан-
ром портрета государя или с традицией иконописи. Кино, задуманное как сред-
ство фиксации жизни, в советский период становится «кинетическим иконоста-
сом»71. Документальный кадр — в картинах Дзиги Вертова — в какой-то степени 
превращается в «нерукотворную икону»72, которая верно и как бы «без примеси» 
отражает суть изображаемого образа.

Но так как документальное кино слишком ограничено в своем материале, 
большее значение приобретает игровой фильм, который открывает широчайшие 
возможности для мифотворчества. Скрепляя «верный» образ Сталина (в испол-
нении таких актеров как, например, Дикий или Геловани) с компонентами, вы-
зывающими у зрителя впечатление настоящей жизни, такими, как реалии быта, 
звук, движение и действие, кино соединяет в себе самую архаичную функцию, 
т. е. близость к архетипу, с техническими средствами репродукции жизни и мас-
совой коммуникации.

В кино, как и в литературе, психологические черты Сталина приобретают 
онтологический смысл73. В соответствии с этим, реалистические детали стано-
вятся носителями символического значения. Каждый кадр фильма, портрет или 
картина, показывающие Сталина, открывают различные стороны архетипа мудро-
го отца74. Когда Сталин показан с бумагой и книгами за рабочим столом, то перед 
нами мыслитель. Сталина, очерчивающего ручкой или карандашом архитектурные 
планы, мы видим гениальным зодчим. Сталин, выступающий перед аудиторией — 
с рукописью, с газетой или с конституцией — это учитель. Его добрая улыбка 
говорит о том, что перед нами любимый отец народа и заботливый друг трудящих-
ся. Изображение Сталина на фоне завода, гидроэлектростанции или канала пока-
зывает его в роли демиурга, творца чудес стройки социализма.

Советский миф включает в себя не только отношения «отца» Сталина с геро-
ическими «сыновьями», летчиками и стахановцами, но и моделирует отношения 
между «отцом» и «Родиной-матерыо». Соотнесение «Батюшки царя» с «Матуш-
кой Русыо» восходит к древней традиции (начиная с консолидации московского 
государства), согласно которой царь считался женихом России75. Это подтвержда-
ет и венчание на царство московских царей XV—XVII вв., во время которого царь 
обещал быть защитником русской земли, в то время как Святая Русь признавала 
его своим женихом. В обряде церковного брака символически совершалась «свя-
тая свадьба» (hieros gamos) между государем и царицей, олицетворяющей русскую 
землю76. Это парное отношение также находит свое выражение в таких послови-
цах, как «Государь — батька, земля — матка» или «Без царя земля вдова».

Советское кино дает большое количество примеров показа роли архетипа «отца» 
внутри Большой семьи. Это можно проследить на примере фильмов Д. Вертова. 
Фильм «Три песни о Ленине» (1934) очень интересен в этом контексте именно 
тем, что показывает пустое место отца в буквальном смысле слова, т. е. отсут-
ствие «отца». Вспомним скамейку, на которой любил отдыхать Ленин в Горках. В 
картине мы видим скамейку, снятую с разных точек зрения, то пустую, то с 
Лениным, то весной, то покрытую снегом. Эта «мифогенная» скамейка впослед-
ствии будет играть каноническую роль в советской иконографии, например в 
фильме М. Чиаурели «Клятва».

В картине Вертова скамейка представляет собой один из главных субститутов
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мертвого Ленина77. За этими предметами закреплено значение сакральной ме-
ланхолии, скорби об умершем. Рядом с этим существуют многочисленные мета-
форические субституты Ленина, в которых выражается оптимистическая вера в 
бессмертие вождя. Однако, «Трем песням о Ленине» свойственна глубокая двой-
ственность. Несмотря на наличие ростков новой жизни, на заклинания (Ленин 
«живее живых»), фильм является плачем о безвременном уходе отца. Ленин стал 
бессмертным и как бы символически растворился в счастливых людях и их мате-
риальных достижениях, но все-таки остается тоска по настоящему отцу. Плач об 
умершем в фольклоре — роль женская. Поэтому в «Первой песне», которая сле-
дует образцам народного творчества, женщина поет:

Мы не видели его нс разу.
Мы не слышали его голоса,
но всем мам он был близок как отец — больше того!
Ни один отец для своих детей не сделал столько,
сколько Ленин сделал для нас78.

Фильм Вертова, снятый в 1932—1934-е гг. — жизнерадостная песня о стране, 
воодушевленной и освещенной светом Ленина, но в то же время это — плач о 
стране, потерявшей отца. Скамейка в парке напоминает о том, что сыновья и 
дочери родины осиротели. В «стальных руках» партии, правда, можно видеть 
намек на наследника, на грядущего отца, но пока он еще не присутствует. Миф 
Большой семьи по структуре как бы уже существует, но место отца еще пустует.

«Три песни о Ленине» отражают глубокие изменения в творческом методе 
режиссера. В 1936 г. он пишет: «К народному творчеству я пришел не сразу. Шел 
долго, спотыкаясь и поднимаясь, проделывая сотни удачных и неудачных опы-
тов, тяжелым экспериментальным путем»79. Услышав песни акына, Вертов ска-
зал: «Вот так и будем строить фильм о Ленине»80. Можно определенно утверж-
дать, что миф Большой семьи растет на почве мифа «народности».

«Колыбельная» (1937) логически продолжает и углубляет линию, начатую в 
фильме о Ленине. Миф Большой семьи тут появляется уже в развернутом виде. С 
одной стороны, усиливается значение женского начала, а с другой «отец», нако-
нец-то, занял свое законное место. Это поэтический документальный фильм об 
отношении «дочерей» к любимому «отцу». Народ предстает исключительно в виде 
женского коллектива. Проходящий в разных вариациях через всю картину лейт-
мотив — мать с ребенком.

Длинная монтажная цепь поэтически ритмизированных картин женского и 
материнского счастья переходит в центростремительное движение. Женщины- 
паломницы всех национальностей отправляются в Москву, едут на поездах и 
велосипедах, на лошадях и верблюдах, на лыжах. У всех только одна цель — 
увидеть родного «отца» в Кремле. Он выступает на собрании в зале, и все женщи-
ны аплодируют, дарят ему букеты цветов. Монтируются кадры, на которых мы 
видим женщин-летчиц, женщин-парашютисток, девочек, декламирующих стихи, 
и, конечно же, матерей с грудными детьми, с кадрами, показывающими Сталина. 
Он внимательно и одобрительно слушает выступления и декламации, смеется, 
пожимает руки выступающим. Молодые женщины страстно прижимают его к 
себе и целуют. Любовь «дочерей» к своему «отцу» достигает апогея в картинах 
демонстраций и парадов. Проплывают над площадями огромные «иконы» вождя, 
его портрет с ребенком и лозунг «Спасибо родному Сталину за наше счастливое 
детство!» Идут физкультурницы, танцовщицы, дети. Портрет Сталина окружен 
букетами, женщины украшены цветами.

Не может быть сомнения, что фильм изображает страсть «дочерей» к «отцу» и 
самого «отца», «оплодотворяющего женщин незримой эманацией»81. Кроме Ста-
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лина в картине практически нет ни одного другого мужчины, если не считать 
мимолетное появление его соратников Ворошилова и Молотова. Согласно рас-
пространенным хтоническим представлениям, земля, как воплощение плодоро-
дия, рождает жизнь из собственной субстанции, не нуждаясь в содействии отца. 
На долю Сталина выпадает роль не биологического отца, а покровителя всеоб-
щего процветания. В картинах Вертова явно проступает архаическая языческая 
традиция. Рождение детей сопоставляется со щедростью природы, с изобилием 
цветов и фруктов. И московские парады, показанные в фильме, своими пышны-
ми украшениями отражают это богатство.

Особый интерес заслуживает художественный метод, с помощью которого ре-
жиссер создавал женский образ, стоящий в центре фильма. Вот как он сам харак-
теризовал свой подход: «Мать, качавшая ребенка в “Колыбельной”, от имени ко-
торой как бы идет изложение фильма, превращается по мере развития действия то 
в испанскую, то в украинскую, то в русскую, то в узбекскую мать. Тем не менее 
мать в фильме как бы одна. Образ матери здесь распределяется между нескольки-
ми лицами. Образ девочки в этом фильме тоже слагается из образов ряда лиц. 
Перед нами не мать, а Мать, не девочка, а Девочка.., не человек, а Человек»82. 
Собирательной фигуры Родины-матери пока еще нет. Это все — девушки, только 
что вступившие в новый период жизни. В этой особенности картины Вертова еще 
жива эстетика коллективизма и документализма, но она уже служит другим целям. 
Позднее, в фильме «Клятва» (1946) М. Чиаурели, центр тяжести переместится на 
монументальное изображение отношений Сталина-отца и Родины-матери83.

Возвышенное положение Сталина не допускает сомнения в том, что он — ис-
точник воодушевления героев. Поэтому и в живописи, когда Сталин изображается 
среди других фигур, он всегда создает смысловой центр картины. Центральное 
значение Сталина чаще всего отмечается тем, что к нему с разных сторон устрем-
лены головы и взгляды других лиц. Встречаем мы и другой способ контрастного 
выделения сакральной фигуры из большой группы людей или толпы. Сталин отли-
чается или демонстративной простотой и скромностью костюма, контрастирую-
щей с фольклорной пестротой среды, или, наоборот, белой или сияющей одеждой, 
подчеркивающей величественность, праздничность его появления.

Часто на картинах вместе со Сталиным показывается портрет или статуя Ле-
нина. Для демонстрации этой канонической констелляции существуют особен-
ные законы. С одной стороны, выступает параллельность и общее сходство про-
филя. Символическое отождествление свидетельствует о том, что Сталин — за-
конный наследник Ленина. Но в то же время подчеркивается разница между 
двумя образами. Фотография, бюст или статуя Ленина даются в бледных, серых 
или белых тонах. Это цвет кумира, застывшего в камне или фотографии, ушед-
шего пророка, на фоне которого Сталин выступает как настоящий, живой «отец». 
Об этом, например, говорят его густые, черные волосы и усы, которые контрас-
тируют с лысым черепом Ленина. В таком сопоставлении Ленин — это эталон, 
Сталин — воплощение; Ленин — исторический фон, Сталин — живое настоящее.

Вышеописанная констелляция принципиально отличается от канонической 
иконографии Ленина или Сталина, взятых отдельно, каждый по себе. Ленин при 
жизни — это оратор, агитатор, трибун, который зажигает умы и сердца пламен-
ной речью, в то время как Сталин — «хозяин письма»84. Первому свойствен 
признак устной риторики, второму — признак письменности. Если Ленин — пламя 
революции, то Сталин «солнце» советской Родины.

В соответствии с этим, для фигуры Ленина характерна динамичность, тогда 
как Сталин отличается сдержанностью или статичностью. Протянутая рука Ле-
нина целеустремленно показывает «туда», в будущее, в то время как скупые, спо-
койные жесты Сталина говорят о том, что будущее уже «здесь». Ленина окружают 
атрибуты драматического движения — развевающийся плащ или знамена, экспрес-
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сивные движения тела, быстрый шаг и т. д. Эксцентрическим движениям Лени-
на противостоит концентричность жестов Сталина, замыкающегося в себе. Ле-
нин всегда находится в напряженном обращении к окружающему миру, в то 
время как Сталин сам по себе воплощает центр, вокруг которого вращается все 
остальное. В отличие от Ленина-пророка Сталин — мудрый отец, гений, о чем 
говорят его канонические атрибуты — книга, газета, бумага, рукопись, карандаш. 
Трудно представить себе Ленина с трубкой, этим символом спокойной самоуве-
ренности, или Сталина, пересекающего толпу быстрым шагом.

Крайне интересен фотомонтаж, который дает возможность изменить реальные 
пропорции в целях более наглядного показа иерархических отношений. На плака-
те Г. Кпуциса «Победа социализма в нашей стране обеспечена» (1932) монумен-
тальный портрет Сталина возвышается над необозримой митингующей массой и 
над постройками социализма85. В набросках Клуциса 1935 г. бюст Сталина в не-
сколько раз больше окружающих его «соратников» из Политбюро86. Фотомонтаж 
Лисицкого «Красная армия рабочих и крестьян» (1934) представляет собой 
трехъярусную конструкцию. На верхней и нижней полосе маршируют фигурки 
красноармейцев со знаменами и ружьями. В середине чередуются легко узнавае-
мые портреты членов Политбюро. На одном конце этого ряда находится огром-
ный памятник Ленину, который протягивает правую руку через головы членов 
Политбюро в сторону Сталина, на другом — портрет самого Сталина, по размеру в 
три раза больше остальных портретов87. Некоторые фотомонтажные работы Клу-
циса отличаются такой египетской монументальностью, что по сравнению с их 
гигантскими размерами человеческие фигуры кажутся просто ничтожными88.

С помощью деформации реальных пропорций и аранжировки фотографичес-
кого материала фотомонтаж реализует иерархические отношения более наглядно 
и внушительно, чем живопись. Получается крайне интересный результат: совре-
менная техника в этом отношении наиболее похожа на символику древнего сак-
рального искусства. Тем не менее фотомонтаж с его широкими возможностями 
выражения иерархии ценностей не вытесняет живопись с ее реалистическими 
традициями. Наоборот, в конце концов традиционная живопись одерживает в 
советской культуре верх над более условным искусством фотомонтажа. Очевид-
но, все-таки предпочтение отдается таким формам, где изображение иерархичес-
ких отношений сочетается с иллюзией реальности.

5. Архетип матери

Внедрение архетипа матери в советской культуре связано с поворотом к «на-
роду» и «Родине», который произошел в первой половине 1930-х годов. Архетип 
проявляется в культе Родины и земли, в расцвете таких новых жанров, как лири-
ческая массовая песня и советская кинокомедия, в возникновении нового образа 
женщины в изобразительных искусствах, в архитектуре, в насыщенной символа-
ми изобилия и плодородия ВСХВ.

Н. Бердяев и Г. Федотов считали материнство духовным ядром русской на-
родной религии89. По Федотову, материнство воплощается в трех ипостасях: «В 
кругу небесных сил — Богородица, в кругу природного мира — земля, в родовой 
социальной жизни — мать являются, на разных ступенях космической божествен-
ной иерархии, носителями единого материнского начала»90. Это близкие, но не 
тождественные явления91, на смежность которых указывается в духовных стихах:

Первая мать — Пресвятая Богородица,
Вторая мать — сыра земля,
Третья мать — кая скорбь приняла92 .
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В русской религиозной мысли различаются две линии материнского начала: 
первоначальный языческий культ матери сырой земли, который представляет 
собой вариант распространенной у многих народов религии Большой матери93, и 
христианское почитание Богородицы. Когда Русь приняла христианство, Бого-
матерь пришла на смену хтоническому божеству матери-земли, что сделало бо-
лее доступным народу мужественный христианский монотеизм94. Этот процесс 
был облегчен тем, что уже в византийской традиции такие понятия, как theotokos 
или Богородица, подчеркивали именно материнство, в отличие от западной цер-
кви, где делался акцент на девственности Марии.

В результате, как считают исследователи, в народной религии (не в церковной 
догме) многие черты матери-земли перенеслись на образ Богородицы. «Русская 
Богородица значительно более похожа на “матушку сырую земельку”, которая 
всех нас любит, поит и кормит (Богородица как Мировая Душа, София), чем на 
историческую Деву Марию»95. Каковы самые важные черты матери-земли? На 
первом месте надо упомянуть признак плодородия: «Мать-земля, — пишет Фе-
дотов, — это прежде всего черное, рождающее лоно земли-кормилицы, матери 
пахаря, как об этом говорит постоянный эпитет “мать земля сырая”: Мать сыра 
земля, хлебородница»96. Во-вторых, в народе существует «представление о Бого-
родице как о красоте плотской, вещественной, красоте по преимуществу, красо-
те, составляющей восполнение к Божественному Логосу, к Христу»97. Она обо-
значает ту неразрывную связь божественного и природного мира, которая назы-
вается софийной.

Не пускаясь в детали проблемы «двоеверия»98, молено, вероятно, исходить из 
сосуществования двух линий в русской традиции материнского архетипа — язы-
ческой и христианской. Первый полюс включает в себе стихийные, вещественные 
аспекты (мать сыра земля, природа, плодородие), другой — собственно христиан-
ские духовные ценности (любовь, милосердие, заступничество за скорбящих).

Архетип матери при ассимиляции в советской культуре подвергается глубо-
ким изменениям. Прежде всего, наблюдается тенденция к вытеснению его хрис-
тианского содержания и к актуализации фольклорно-языческой стороны. В ка-
честве примера укажем лишь на картину С. Эйзенштейна «Генеральная линия» 
(«Старое и новое», 1929), в которой полемически противопоставляются христи-
анская религия и языческий культ плодородия. Крестный ход и моление о дожде, 
которые совершаются на иссохшей земле под иконой Богородицы, оказываются 
тщетным, бесплодным экстазом. В противоположность этому, быка из сна Мар-
фы Лапкиной можно понимать как оргиастическую, патетическую метафору пло-
дородия. Мы видим его на фоне водопадов и потоков молока как иллюстрацию 
мифа о совокуплении неба с землей99. Фильм, как и связанные с ним статьи 
Эйзенштейна, свидетельствует о том, что в это время режиссера очень занимали 
как раз проблемы психоанализа и мифологии100.

В своей советской ипостаси архетип матери обозначает эмоционально-вегета-
тивную основу жизни. Среди положительных эмоций числятся, говоря на языке 
самоописания культуры 1930-х годов, любовь, сердце, смех, жизнерадостность, 
веселость, красота, счастье и т. д. Вегетативный аспект включает плодовитость, 
коллективность и стихийность. Коллективность 1930-х годов значительно отли-
чается от утопического классового коллективизма революционного типа своей 
органичностью и «теплотой». Органичными коллективами считаются в особен-
ности народ и семья. В этом смысле Н. Бердяев говорит о русской религиозности 
«коллективной биологической теплоты»101.

Архетип матери с особенной наглядностью раскрывается в советской массо-
вой песне 1930-х годов. Лирическая песня выступает в качестве наследника на-
родной песни, заменяя ее минорные настроения, мотивы грусти и уныния жиз-
нерадостной интонацией. «Песня о Волге» точно резюмирует эту мысль: «Преж-
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де в песне тоска наша пела, /  А теперь наша радость поет» (ЛК, с. 290)102. После 
коллективизации деревни фольклорные традиции, которые до этого считались 
выражением реакционного духа крестьянства, превратились в ценное народное 
наследие.

Песня нового склада, в которой соединились черты народной песни с элемен-
тами песенного джаза и легкого, оптимистического марша, добилась признания 
только после преодоления рапповской линии аскетической революционной пес-
ни103. Теперь критикуется «интонационно-однообразный, фанфарный, треску-
чий штамп, который столь характерен для очень многих наших массовых песен, 
с их непременной ходульной “героикой”, узостью содержания, отсутствием ме-
лодической простоты и выразительности, сочной и красочной лирики, увлекаю-
щей романтики, здорового юмора и т. д.»104.

Начиная с 1934 года, песенное начало быстро вытесняет идеологически насы-
щенную революционную музыку. Согласно Г. Александрову, песни Дунаевского 
и Лебедева-Кумача подлинно народны, так как они выражают «сокровенные чув-
ства и мысли»105 советского человека. В центре новой песни, по словам критика, 
«любовь к стране, гордость освобожденных масс, счастливое детство и юность 
октябрьского поколения»106. Критик добавляет, что «тема страны, счастливой 
родины раскрывается с ее лирической стороны, эмоционально опосредствуясь в 
сознании слушателя как его личная песня о родине»107. Эта характеристика пе-
сен Дунаевского подтверждает мысль о том, что в расцвете массовой песни отра-
зился глубокий перелом в духовной атмосфере советского общества. В его осно-
ве лежит возникновение нового архетипа матери.

В чем же жанровая особенность новой песни? Это бессюжетные тексты лири-
ческого склада, где отсутствует или, по крайней мере, почти снимается эпичес-
кое начало. Вместо действия и действующих персонажей доминирует описание 
эмоционально насыщенных картин родины. В большинстве случаев мы имеем 
дело с лирическим «мы», которое отличается от коллективного субъекта проле-
тарской поэзии тем, что означает весь советский народ108, понимаемый как «об-
щее тело», как «сверхорганизм»109.

Это «мы» предстает не в форме классово и идеологически гомогенного кол-
лектива, но как содружество (то, что выражает немецкий термин «Gemeinschaft») 
«сердец». Недаром это ключевое слово часто встречается в песнях 1930-х годов и 
обозначает то, что парадоксально можно было бы назвать интимной массовос-
тью. В первых лирических песнях еще акцентируется значимость и непривычная 
новизна этого слова. «Сердце, как хорошо, что ты такое! /  Спасибо, сердце, что 
ты умеешь так любить!» (ЛК, с. 253). Не удивляет, что «Песня о сердце» из кино-
фильма «Веселые ребята», которая принадлежит жанру «песни не про свою лю-
бовь»110, поскольку она обращается не к отдельному человеку, а к массе, была 
принята с восторгом. Сердце является тем «местом», где скрещивается личное 
(любовь, счастье) с общим (Москва как «сердце Родины»). Сердце — это та точка 
зрения, с которой коллективный лирический субъект смотрит на окружающий 
«родной» мир.

Пространственная модель массовой песни в общих чертах повторяет общую 
структуру мифа советского пространства. Однако, как мы увидим, она обладает 
своей спецификой. В центре находится образ Родины, который предстает в раз-
ных видах, но который всегда связан с материнским началом. Родина — это 
огромное женское тело, которое воплощает основу жизни народа. Знаменитая 
«Песня о Родине» из картины Г. Александрова «Цирк» начинается со слов:

Широка страна моя родная,
Много в ней лесов, полей и рек!
Я другой такой страны мс знаю,
Где так вольно дышит человек.
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Дейиека А. М а т ь . (1 9 3 2 )
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Эти строки не зовут вперед и не призывают к классовой борьбе или к сплоче-
нию рядов под знаменем партии, как это было характерно для революционных 
маршей предыдущего периода. Ключ к пониманию этой песни не в марксистс-
кой идеологии, а скорее в древней мифологии земли, которая излагается А. Афа-
насьевым следующим образом: «Признавая землю за существо живое, самодей-
ствующее.., первобытные племена сравнивали широкие суши с исполинским те-
лом, в твердых скалах и камнях видели ее кости, в водах — кровь, в древесных 
корнях — жилы, и наконец — в травах и растениях — волоса»111. В стихотворе-
нии Исаковского «Земля» прямо эксплицируется эта мифологическая основа 
«Родины»: «Не ты ль весь век была в плену, /  Родная мать, земля сырая» (И, 
с. 147)112. В «Песне о Родине» из кинофильма «Цирк» поется: «Как невесту, Ро-
дину мы любим, /  Бережем, как ласковую мать» (ЛК, с. 254).

По отношению к Родине-матери народу отводится роль героических сыновей 
и дочерей: «Идем, идем, веселые подруги, /  Страна, как мать, зовет и любит нас!» 
(ЛК, с. 297). В то время как Сталин всегда занимает место мудрого «отца» и 
«учителя», советский герой, выращенный Родиной, осужден на вечную моло-
дость. На фоне сплошного семейного счастья возрастная регрессия идет еще 
дальше. В массовой песне фигурируют уже не «молодые», а «дети»: «Мы будем 
петь и смеяться как дети» («Марш веселых ребят») или «И жарко любим и поем 
как дети» («Марш энтузиастов» (Ант., с. И З))113.

Родина всегда предстоит перед нашими глазами как «необъятная», «необозри-
мая», «огромная», а страна Советская как «широкая», «большая» и т. д. По мысли 
Д. С. Лихачева, «тоска по простору» характерна для лирической протяжной на-
родной песни114. Но массовая песня не только перенимает у народной песни 
мотив широкого раздолья, но дает ему новый смысл. Это особенно ясно, если 
обратиться к связанному с ним мотиву «широкой», «дальней» дороги, который 
тоже восходит к русскому фольклору.

Движение к некоей дали, характерное для атмосферы 1930-х годов115, отличает-
ся от народной песни тем, что дорога всегда озарена оптимизмом и обладает опре-
деленным смыслом и целенаправленностью. «Ну как не запеть, если все впереди /  
И дорога пряма и светла?» (ЛК, с. 262). Или: «Потеплеет в груди: /  Даль ясна и 
светла, /  нет ни гнета, ни тьмы» («Лейся, песня моя!», ЛК, с. 267). «Широка и 
светла, перед нами легла /  Путь-дорога» («Песня туристов», ЛК, с. 300). «Дорога! 
Дорога! Дорога! /  Веди нас, дорога, вперед!» («Дорожная песня», ЛК, с. 309).

Иногда движение в пространстве принимает сказочно гиперболические изме-
рения. В песне «Дороженька», записанной у колхозницы П. Семеновой, мотив 
дороги связывается с советской мифологемой чуда: «Рассветлым-светла дорожень-
ка, светла, /  И ведет она к победам-чудесам» (Ант., с. 118). Или у Исаковского:

Ты по стране идешь. И все свои дороги 
Перед тобой раскрыла мать-земля,
Тебе коврами стелются под ноги 
Широкие колхозные поля.

Песня кончается словами: «Твоя дорога к солнцу пролегла. /  Ты по стране 
идешь. /  И нет такой преграды, /  Чтобы тебя остановить могла» (И, с. 113).

Здесь советский лозунг «вперед и выше» сливается с фольклорным мотивом и 
дает ему новое направление. Движение ввысь, конечно, легко ассоциируется с 
мифом летчиков. В «Марше парашютистов» читаем: «Двинем выше /  Неба кры-
шу — /  Голубые своды потолка!». И далее: « И высоко, /  точно сокол, /  Станет в 
небе Родина моя» (ЛК, с. 311—312). Страна не только необъятна в ширину — 
подвиги соколов поднимают и «крышу», «потолок» советской Родины.

Дорога без преград переплетается с советским мотивом осуществленной меч-
49 Заказ № 11 б
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ты, который сформулирован уже в «Авиамарше» П, Германа 1920 г.: «Мы рожде-
ны, чтоб сказку сделать былью, /  Преодолеть пространство и простор»11б. В 1930-е 
годы, однако, увлечение техникой уступает новому лирическому духу. Вместо 
нейтрального «простора» мы теперь имеем дело с широкими просторами Роди-
ны, а слова о замене сердца «пламенным мотором» почти немыслимы в эпоху, 
которая только что открыла для себя значение сердца. Поэтому в песнях 1930-х 
годов мотив мечты звучит по-другому. Например: «Что мечталось и хотелось, то 
сбывается, /  Прямо к солнцу наша смелость пробивается!» (ЛК, с. 292). Или в 
«Песне о Волге»:

Мы сдвигаем и горы и реки,
Время сказок пришло наяву,
И по Волге, свободной навеки,
Корабли приплывают в Москву (ЛК, с. 290).

Широта страны и вольная дорога, столь милые песне 1930-х годов, выражают 
на языке пространства другие метафорические значения. Мифологическое про-
странство несет в себе множество оценочных коннотаций. Слова Достоевского — 
«мы широки, широки, как вся наша матушка Россия»117 — подчеркивают извес-
тную черту русского национального характера. Слова «широкий» или «вольный», 
с которыми в русском языке ассоциируется представление о свободном движе-
нии в пространстве, неограниченности, стихийности или разгуле, становятся ус-
тойчивыми эпитетами массовой песни. Достаточно вспомнить о широкой Роди-
не, «где так вольно дышит человек» (ЛК, с. 253) или в другой песне: «Растем все 
шире и свободней, /  Идем все дальше и смелей» (ЛК, с. 262).

Не случайно «широта» и «вольность» часто связываются с рекой Волгой. Так, 
например, в «Песне о Родине»: «Всюду жизнь и вольно и широко, /  Точно Волга 
полная, течет» (ЛК, с. 253). Или в «Песне о Волге»: «И, как Волга, рекою могучей 
/  Наша вольная жизнь потекла». И в припеве:

Красавица народная,
Как море полноводная,
Как Родина, свободная, —
Широка,
Глубока,
Сильна (ЛК, с. 290).

В этих строчках можно видеть прямой отклик на народные песни о Волге, 
например, на песню «Эй, ухнем!»: «Эх ты, Волга мать-река, /  Широка и глубока». 
Вспомним, что в мифологическом понимании река — это артерия страны, по 
которой течет кровь от сердца к разным органам тела земли. Устойчивые атрибу-
ты Волги прославляют стихийную энергию русского народа. Неслучайно в «Пес-
не о Волге» упоминаются имена Степана Разина и Емельяна Пугачева.

Женственная природа песенного жанра не только противоречит политичес-
кой терминологии, но и значительно ограничивает роль образа отца в массовой 
песне. Имя Сталина, конечно, упоминалось, существовали и песни о нем («О 
Сталине мудром, родном и любимом /  Прекрасную песню слагает народ»), но 
отцовский архетип не может занимать доминантное место в лирической песне и 
поэтому часто присутствует лишь метафорически или имплицитно. Соответству-
ющий символический намек находим, например, в «Колыбельной», где синтак-
сический параллелизм наводит на мысль о том, что солнце — это Сталин:

Солнце свободное греет тебя,
Родина-мать обнимает тебя,
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Ждут тебя радость, и песни, и смех, —
Крошка моя, ты счастливее всех (ЛК, с. 270).

Подобным образом говорится о том, что новая жизнь на Волге «солнцем со-
ветским согрета» (ЛК, с. 291).

Приписывая земле плодородие, советская песня оживляет культ матери сы-
рой земли. В соответствии с мифологическими представлениями, земле свой-
ственно «неисчерпаемое материнство»118, причем она часто считается «самоосе- 
мененной»119 и не нуждается в оплодотворении. Массовая песня изобилует кар-
тинами плодородия: «Цветут необозримые /  Колхозные поля. Огромная, люби-
мая, /  Лежит моя земля» (ЛК, с, 275). Иногда проводятся и параллели между 
человеком и природой. Например:

Золотится в поле рожь,
Наливается,
Веселится молодежь, 
улыбается (ЛК, с. 276).

Или: «Словно колос, наша радость наливается!» (ЛК, с. 292); «Не зря растут у 
нас цветы и дети /  И колосятся тучные поля» (ЛК, с. 297). Преобладает при этом 
одно время года — весна. В «Песне о Родине» «над страной весенний ветер веет, 
/  с каждым днем все радостнее жить» (ЛК, с. 254). В «Песне о Волге» «над стра-
ною весна расцвела» и «счастье, как май, молодое» (ЛК, с. 290—291). В «Катюше» 
«расцветали яблони и груши» (И, с. 154). В мотиве весны действует тот же меха-
низм параллелизации общего и личного. Весна, как пора любви, связывается с 
расцветом природы и всей страны.

Сакральным центром советской Родины в 1930-е годы становится Москва. 
Продолжаются вековые традиции воспевания матушки Москвы. Вспомним, на-
пример, пословицу «Москва всем городам мать»120. Столице посвящено немало 
песен, которые характеризуются лирическим взглядом на Москву, чувством, 
идущим от «сердца». В песне «Наша Москва» речь идет о том, что «этот город 
сердцу дорог», что «все мы сердцем москвичи» и что «мы с далекою Москвою 
сердцем связаны везде» (ЛК, с. 273). Москва — это «сердце советской земли» 
(Ант., с. 172), «сердце Родины моей» (ЛК, с. 274). Свинарка и пастух из киноко-
медии И. Пырьева не случайно знакомятся в столице: «И как реки встречаются в 
море, /  Так встречаются люди в Москве» (Ант., с. 23). Никогда они не забудут 
друг друга, потому, что они подружились именно в этом городе.

Москве приписываются те же атрибуты, что и всей стране. Она, как вся стра-
на, молодая:

Сколько лет Москве-красавице?
Говорят, что восемьсот.
И она ничуть не старится, —
Молодеет и растет121.

В ней те же «широкие просторы», только все там еще лучше, красивее: «Го-
род-чудо, город-сказка /  Наша красная Москва»122. Москва в песне как вопло-
щение архетипа матери — не имперский «Третий Рим». Даже Кремль здесь фигу-
рирует не как место «отца» Сталина, а в чисто символическом плане. Москва 
соединяет и отражает в себе в сгущенном, возвышенном виде все лучшие каче-
ства Родины, о чем больше всего свидетельствует ВСХВ 1939 года. Происходит 
постоянная пульсация жизни «от Москвы до самых до окраин» (ЛК, с. 253) и 
обратно, от периферии к центру. Если Волга символизирует «кровь», т. е. сти-
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хийную энергию огромного тела Родины, то Москва является ее «сердцем».
Массовая песня поражает интенсивной саморефлексивностыо: она постоянно 

тематизирует самое себя и свою огромную силу в жизни123. Это особенно отно-
сится к тому времени, когда песня нового типа еще должна была бороться за 
право на существование. Например, в «Марше веселых ребят» звучит: «Легко на 
сердце от песни веселой, /  Она скучать не дает никогда». А в припеве:

Нам песня строить и жить помогает,
Она, как друг, и зовет, и ведет,
И тот, кто с песней по жизни шагает,
Тот никогда и нигде не пропадет (ЛК, с. 251).

Поражающая новизна этих строк состояла в том, что не Партия ведет и помо-
гает строить, а песня. Таким образом, даже работа превращается в песню: «Ну 
как не запеть в молодежной стране, /  Где работа как песня звучит?» (ЛК, с. 262).

«Песня трактористов» устанавливает прямо-таки магическую связь между пе-
нием и урожайностью:

Наша сила везде поспевает,
И когда запоет молодежь,
Вся пшеница в полях подпевает,
Подпевает высокая рожь (ЛК, с. 297).

Советская Родина — страна поющая. Май «льется песней необъятной над 
красавицей Москвой» и «поет и пляшет /  Вся Советская страна» (ЛК, с. 274). 
Или: «Пою я песни каждому, /  и каждый вторит мне» (ЛК, с. 275). Песня не 
только разворачивается вширь, она птицей поднимается ввысь, наполняя собой 
воздушное пространство. «Орлом молодым» она улетает в облака, «легкой чай-
кой» скользит по воде и «соловьем» звенит о родной стороне (см.: ЛК, с. 266). 
Песня всегда сопровождается ощущением легкости:

И ласточка-песня 
Летит над водой,
И плыть легко,
И петь легко! (ЛК, с. 293)

От «легкой» песни становится «легко на сердце». Своей жизнерадостностью 
она облегчает работу, строительство, всю жизнь. Таким образом, массовая песня 
выражает целый комплекс оптимистических ощущений, которые волной хлыну-
ли в советскую культуру, начиная с 1934 года.

Счастьем и смехом изобилуют не только песни, но и лирика, публицистика, 
кино. Известно стало сталинское выражение «Жить стало лучше, товарищи. Жить 
стало веселее». Может быть, все эти веселые песни были только откликом на 
новый лозунг? Конечно, бывали песни, просто амплифицировавшие какой-ни-
будь лозунг124. Но надо учитывать, что сталинский «декрет о счастье» не всплы-
вает в начале лирической волны. Следует помнить, что вокруг «Марша веселых 
ребят», как и вокруг нового жанра советской кинокомедии, разгорались жаркие 
дискуссии во время их появления.

Все это говорит о том, что массовая песня рождается из глубоких пластов 
общественной психики. Было бы наивно думать, что советская культура развива-
лась на основе одних идеологических лозунгов. Сталинское высказывание скорее 
является выражением и усилением уже проявившегося настроения. Поэтому 
подъем массовой песни (как и смежных явлений культуры 1930-х годов) скорее 
объясняется глубинным сдвигом в психо-мифологической атмосфере советского
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П и н у с  Н . Трудящиеся женщины!.. (1933)
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общества, одним из видов выражения возникающего архетипа матери.
Тенденция к песенности ощущается и в советской лирике 1930-х годов. В 

1932 г. М. Цветаева замечает отсутствие песенного начала в советской лирике, 
так как ни единоличный Пастернак, ни боевой Маяковский не были способны 
слагать песни. «Поэтому блоковско-есенинское место до сих пор в России вакан-
тно»125. И хотя ни Блоков, ни Есениных не появилось, вакантное место было 
заполнено стихотворениями С. Алымова, А. Жарова, М. Исаковского, А. Проко-
фьева, Я. Смелякова, И. Уткина и др.

Расцвет массовой песни немыслим без подъема советской кинокомедии, бла-
годаря которой эти песни обретали огромную популярность. В первую очередь 
обычно упоминается успех музыкальной комедии «Веселые ребята» Г. Александ-
рова. Стоит, однако, указать на менее известный фильм режиссера И. Савченко 
«Гармонь» (1934) по поэме А. Жарова, который проливает свет на причины рож-
дения массовой песни. В картине деревенский парень Тимоша перестал играть 
на гармошке после того, как его выбрали секретарем комсомольской ячейки. Но 
когда он видит, что должен соперничать с грустными кулацкими песнями Тоск-
ливого, комсомолец осознает свою ошибку и в конце концов своими веселыми, 
жизнерадостными песнями собирает молодежь вокруг себя126. Критика видела 
заслугу кинооперетты в том, что она, наконец, ответила на запросы зрителя и 
заняла то пустое место, которое было заполнено халтурой или антисоветскими 
песнями. Она спрашивала: «Что петь парню с любимой девушкой на лодке?» — и 
утверждала: «Вот эти «черные глаза» мы и собираемся оттуда вышибить, и не 
административным запрещением, как это сделали рапмовцы127, а хорошей увле-
кательной песней, шуточной и лирической»128. Задача состоит в создании песни 
«на каждый день, так сказать, для личной жизни»129.

«Веселые ребята» (1934) Г. Александрова обладали именно теми свойствами, 
которые считались необходимыми для советской кинокомедии. Оптимистичес-
кий «Марш веселых ребят» и «Песня о сердце» сразу приобрели огромную попу-
лярность, а Л. Орлова в роли домработницы Анюты стала звездой советского 
кино. Несмотря на то, что фильм упрекали в подражании пошлым джаз-ревю 
Голливуда, он скоро был одобрен «сверху»130. В следующих комедиях Александ-
рова — «Цирк» (1936), «Волга-Волга» (1938) и «Светлый путь» (1941) — эксцент-
ричность и джазовость были значительно снижены за счет таких мотивов, кото-
рые в своей совокупности и образовывали комплекс архетипа матери. Имеются в 
виду жанрообразующий смех и жизнерадосность, доминирующая роль женщины, 
центральное значение веселой лирической песни (особенно в фильме «Волга- 
Волга»), темы советской родины (в фильме «Цирк»), плодородной земли (в филь-
мах И. Пырьева), счастья и гармонии. Все это делает советскую кинокомедию 
1930-х годов «женским жанром».

Вскоре формируется деревенский вариант в виде колхозных кинокомедий 
И. Пырьева — «Богатой невесты» (1938), «Трактористов» (1939) и «Свинарки и 
пастуха» (1941). Деревенским эквивалентом Л. Орловой в фильмах Пырьева ста-
ла М. Ладынина. У Пырьева акцентируется именно фольклорность, идиллич- 
ность колхозной жизни и, вообще, мифология советского пространства131, тогда 
как сатирические и эксцентрические черты отодвинулись на второй план.

В отличие от голливудской эстетики, сюжет в соответствующем советском 
жанре не построен на конфликте героя с общественной средой. Поэтому образ-
цом новой советской комедии могла стать именно сказка, которая приобретала 
мифопорождающий характер132. Таня, «Золушка» и текстильщица, превративша-
яся в депутата Верховного Совета, танцует перед кремлевскими зеркалами, отра-
жающими ее прежние образы и поет: «Сказка-быль у нас творится, /  И становит-
ся бледней /  Старых сказок небылица /  Перед былью наших дней»133. Сказка, 
превратившаяся в быль, конечно, подлежит известным видоизменениям.
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Во-первых, в отличие от фольклорного образца, главную роль играет здесь не 
герой, а героиня. Кинокомедии Пырьева — это картины «с доминантой женской 
и трудовой»134. В фильмах Александрова энергичная, жизнерадостная Орлова в 
разных ролях также является главной движущей силой сюжета. Герои-мужчины 
проходят испытания и выполняют разные задачи для того, чтобы оказаться дос-
тойными советской царевны, а выбирает она лучшего колхозника или инженера. 
Главным критерием, отличающим героя истинного от ложного, являются труд и 
сознательность.

В соответствии с этим, обязательная свадьба в конце сказки происходит не 
только «по любви», но на основе отбора по социальным качествам. Любовь тут 
играет как бы вспомогательную роль. В советской музыкальной киносказке, по-
добно настоящей, дело не в индивидуальной любви, Несмотря на наличие лю-
бовной интриги, эротики в отношении между полами на самом деле очень мало. 
Эротическая энергия как бы переключается в общественный план. Свадьба и 
счастье утверждаются «как награды, вручаемые передовым, политически созна-
тельным работникам»135.

Свадьба, завершающая кинокомедию, — это достижение гармонического син-
теза между мужской и женской сферами. Женский полюс, как воплощение поло-
жительных эмоций и вегетативного богатства, сливается с мужской энергией. В 
«Трактористах», например, танкист и тракторист Клим Ярко после разных испы-
таний женится на Марьяне Бажан. Их союз благословляет председатель колхоза, 
который выступает заменителем высшей отцовской инстанции, которая никогда 
не показывается в советской кинокомедии. Свадьба как «hieros gamos» выражает 
существенную для советского мифа идею синтеза, гармонии Большой семьи. В 
большом количестве советских фильмов, в живописи и плакатах иллюстрацией 
синтеза между мужским «железным» и женским началом служит картина тракто-
ра, вспахивающего землю. В этом образе мы имеем дело с древним ритуалом 
оплодотворения «матери сырой земли».

Советская киносказка была принята именно благодаря смеху, который только 
в определенных («приподнятых») сценах уступает более патетической интона-
ции, например, в концовке таких фильмов как «Цирк» или «Светлый путь». Этот 
смех, конечно, не «народный смех» (в бахтинском смысле), но симбиоз народно-
го и государственного смеха, это «уникальный феномен смеющейся идеологии, 
смеющегося государства и смеющейся власти»136. В кинокомедии и в связанной 
с ней лирической песне народ и власть встретились как бы на полпути.

Архетип матери, пронизывающий все сферы советской культуры, воплотился 
не только в массовой песне и в кинокомедии, но и в архитектуре 1930-х годов. 
Ярким примером этому является Всесоюзная сельскохозяйственная выставка 
(ВСХВ)137, которая открылась 1 августа 1939 года. Архитектура выставки резко 
отличается от государственного классицизма, который пришел на смену функци-
ональному стилю в начале 1930-х годов. Неосуществленным идеалом этой архи-
тектуры, отличающейся монументальностью и стремлением ввысь, можно счи-
тать Дворец Советов. Павильоны же ВСХВ распространяются вширь, вглубь про-
странства. Компактность здесь уступает ощутимой легкости, неплотности. Вмес-
то монументального классицизма, выражающего централизованную государствен-
ную власть, мы имеем дело с сознательным отражением «широкой и необъятной» 
Советской страны. «Ходим по выставке, словно шагаем по всей Советской зем-
ле»138, — с энтузиазмом комментирует посетитель, С этим связано разнообразие 
национальных стилей и широкое использование элементов народного зодчества. 
В отличие от монотонной строгости стиля власти выставка поражала разнообра-
зием и красочностью используемых строительных материалов и яркой орнамен- 
тальностью. В особенности удивительную цветовую гамму проявляют богатые 
украшения — гирлянды, майолики, барельефы, фрески, витражи, мозаики и т. д.
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По своей атмосфере эта выставка резко отличалась от расширенной выставки 
1954 года. Живописность, лиричность и интимность уступали градостроительной 
широте и элементам парадности, напыщенности и украшательства139.

Советская публицистика 1939 года восторженно воспринимала новизну архи-
тектурного ансамбля. Выставку называли сказочным и волшебным городом, го-
родом из «Тысячи и одной ночи», чудным садом, садом садов и т. д. И действи-
тельно, ВСХВ была не просто выставкой достижений сельского хозяйства, но 
сакральным ансамблем храмов плодородия и изобилия. В этом храме-выставке, 
конечно, почитали не христианского бога, но соблюдали языческий культ науки 
и матушки-земли: «Все хотят научитися, /  Перенять науки-хитрости:/ Как по-
лучше поить-кормить, /  Угощать мать сыру-землю, /  ...Чтоб поение землюшке — 
/  В любой час, в любое времечко, /  Без грозового поливания, без моленья, без 
кланянья, /  И без звону колокольного, Без четья-петья церковного, /  Креста хода 
иконного»140, Неслучайно Москва называется Меккой паломников-колхозников: 
«Нигде в другой стране не было и не может быть такой чудесной выставки. Какие 
фрукты, какое зерно, какие кони, коровы, овцы!»141. Один посетитель выставки 
чувствует под ногами «родную землю, полную живительных соков, цветущую 
буйным, неиссякаемым изобилием»142. Другой в своем воодушевлении чуть ли 
не сводит суть советской идеологии к архетипу матери: «Марксизм-ленинизм — 
это свободный творческий труд, это радостный смех детей, это счастливая улыб-
ка матери. Из конца в конец наша советская земля.,, звенит лучшими песнями, 
цветет лучшими цветами великого человеческого творчества, счастья и радос-
ти» 143.

Характер выставки как храма изобилия подчеркивается преобладанием веге-
тативных мотивов — колосья, фрукты и цветы украшают многие ее сооружения, 
Той же цели служат многочисленные скульптуры и барельефы, изображающие 
колхозников или животных (например, скульптуры быков павильона «Главмя-
со»). Такова же функция и фонтанов, символизировавших оплодотворение ма- 
тушки-земли144, Павильоны были украшены картинами, прославлявшими богат-
ство колхозной жизни — «Колхозный праздник» А. Пластова, «Праздник урожая» 
Б. Йогансона, огромное панно А. Герасимова «Зерно» и т. д.

Сакральная территория, на которой собраны храмы изобилия, немыслима без 
отца, которому обязана Советская страна своим процветанием. Газета «Правда» 
пишет: «Восьмигранная площадь Механизации — сердце этого ансамбля. Здесь 
высится гигантская статуя вдохновителя великих побед социализма — товарища 
Сталина»145. В руках Сталин держит свиток, атрибут мудрого учителя, Место 
монументальной статуи неслучайно выбрано напротив павильона Механизации, 
функциональный эллинг которого контрастирует с преобладающим орнаменталь-
ным и вегетативным архитектурным языком выставки. Расположение доминиру-
ющей фигуры Сталина и павильона Механизации в «сердце» выставки символи-
зирует тот синтез отца и родины, города и деревни, техники и земли, который 
занимает центральное место в советской мифологии. Подобный синтез (на уров-
не героики сыновей и дочерей Советской страны) представляла скульптура В. Му-
хиной «Рабочий и колхозница», которая была воздвигнута перед главным входом 
выставки.

Сельскохозяйственная выставка неслучайно представляет собой привилеги-
рованное место встречи советской царицы и героя в двух кинокомедиях, в «Свет-
лом пути» и в «Свинарке и пастухе». В финале комедии Александрова, который 
дан в приподнятой манере, почти без примеси комики, Татьяна, нынешний де-
путат Верховного Совета, наконец соединяется с героем-инженером. Под нарас-
тающие звуки «Марша энтузиастов» оба проходят под руку мимо фонтанов, рас-
тений и барельефов, изображающих героику труда и сцены из колхозной жизни, 
пока не останавливаются перед скульптурой Мухиной, Поражает полное отсут-
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ствие эротики в поведении пары, но зато проступает мощная символика плодо-
родия и изобилия. Суть свадьбы в этой киносказке не личная любовь, а обще-
ственное благополучие.

Подобную роль играет ВСХВ и в кинокомедии «Свинарка и пастух». У Пырь-
ева встреча Глаши и Мусаиба происходит на выставке. Они гуляют по павильону 
с южными растениями, и их песня о знаменательной встрече в Москве звучит 
именно на фоне фонтана. В тот момент, когда они соглашаются встретиться 
снова через год, перед ними поднимаются струи воды, символически предвосхи-
щая свадьбу, т. е. будущее плодородие и счастье страны.

Архетип матери привел к созданию нового образа женщины в изобразитель-
ном искусстве 1930-х годов. В предшествующей, революционно-утопической куль-
туре женщина имела статус «сестры по классу», шагающей бок о бок с героичес-
кими братьями в социалистическое будущее. Поэтому она часто, особенно в ис-
кусстве первой пятилетки, наделена признаками андрогина — как работница или 
колхозница в спецодежде, как партийный товарищ или агитатор в красном плат-
ке. После 1932—1934 гг. социальная роль женщины резко уменьшается. Склады-
вается новый, более женственный образ, в котором на первый план выступают 
такие черты, как материнство, красота, связь с природой и землей, счастливое, 
жизнерадостностное мироощущение.

В искусстве и литературе 1930-х годов наблюдается возврат к «вечной теме» 
материнства146. Этому соответствуют коренные перемены в обществе. Законода-
тельством укрепляется положение матери и семьи. Тема материнства внедряется 
во все сферы общества. В свете нового идеала поступки Даши из «Цемента» 
Ф. Гладкова и ее отношение к семье и ребенку подвергаются единодушному осуж-
дению. О том, как можно согласовать роль матери и домохозяйки с профессио-
нальной и общественной деятельностью, речь идет в романе Ф. Панферова «Брус-
ки» (4-я часть, 1937): «Жен щи на-мать, а потом уже человек и работник — гово-
рит Панферов. Человек и работник и, лишь одновременно, женщина и мать — 
отвечает живая Стешка Огнева»147.

Известная картина А. Дейнеки «Мать» (1932) показывает молодую женщину, 
смотрящую с нежностью на спящего на ее плече ребенка, обращенной к зрителю 
спиной. Теплотой красок и выразительным лиризмом картина Дейнеки отлича-
ется от картин, изображающих коллективное воспитание в детских яслях, куда 
женщины отдают своих детей, отправляясь на работу148.

Здоровое обнаженное тело матери у Дейнеки свидетельствует о земной, язы-
ческой установке художника и тем самым подразумевает сознательное отклоне-
ние от традиции религиозной иконографии Богоматери. То же относится и к 
бронзовой скульптуре М. Манизера и М. Владимирской «Мать» (1937) на стан-
ции метро «Площадь Революции». Скульптура изображает сидящую женщину в 
купальном костюме, на правом колене которой стоит голый мальчик. Их взгляды 
устремлены в разные стороны. Очень показательна интерпретация скульптуры в 
критике того времени: «Это образ приподнятый, сильный и прекрасный, в кото-
ром художники сосредоточили свое внимание на главном, что характерно для 
новой женщины, рожденной Октябрем, для которой материнство перестало быть 
бедствием, а стало источником радости и общественной гордости»149. Образ гор-
дого, сильного и прекрасного человека вызывает ницшеанско-горьковские аллю-
зии. Лишь в советской живописи 1940-х годов можно наблюдать возврат к рели-
гиозной иконографии.

В 1930-е годы женщине возвращаются и классические атрибуты красоты и 
женственности, которые были второстепенными для функционального андро- 
гинного идеала революционной эпохи. Вслед за газетами, которые писали о том, 
что красота внедряется во все сферы советского быта, искусство приходит «к 
утверждению “красоты” как принципа и “стиля”»150. Теперь и Дейнека, уходя от
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прежней манеры экспрессивной деформации человеческого тела и холодных то-
нов, увлекается гармонической красотой обнаженного женского тела на фоне 
новой красивой Москвы («Модель» 1935 г.). На картине Ю. Пименова «Новая 
Москва» (1937) мы видим сидящую к зрителю спиной молодую женщину в лег-
ком платье за рулем открытой машины, едущей по центру Москвы. Стремление 
к показу женской красоты иногда принимает неадекватные формы, например, в 
цикле А. Самохвалова о девушках-метростроевках (1937), которые изображаются 
во время тяжелой работы в шахтах метро, но тем не менее наделяются эротичес-
кими пропорциями Венеры Милосской151.

Часто женская красота сливается с красотой природы или пейзажа, например, 
в картинах А. Дейнеки «Купальщицы» (1933), «Колхозница на велосипеде» (1935) 
или Ю. Пименова «Женщина в гамаке» (1934). Сравнивая женские портреты, 
написанные после 1932—1934 годов с портретами предыдущего времени, можно 
констатировать весьма любопытную перемену в использовании красного цвета. 
Сначала он является прежде всего идеологическим знаком. Об этом свидетель-
ствует, например, красный платок «Делегатки» Г. Ряжского (1927), чтицы на кар-
тине «Калязинские кружевницы» Е. Кацмана (1928) или текстильщицы в плакате 
Н. Пинус «Трудящиеся женщины — в ряды активных участниц,..» (1933), не го-
воря уж о красных знаменах в живописи ахрровского толка. С середины 1930-х 
годов красный цвет теряет свое агитационное значение и скорее ассоциируется с 
представлением о красоте. В большом количестве появляются красивые женщи-
ны в красных платьях (например, «Колхозница на велосипеде» и «Парижанка» 
Дейнеки, «Женщина в гамаке» Пименова, «Портрет в красном» и «После кросса»
A. Самохвалова). Тот же Ряжский, который в 1927 году написал «делегатку» в 
красном платке, в 1935 г. пишет портрет «В красном берете», явно не имеющий 
никакого отношения к идеологии. Обнаженная «Модель» Дейнеки лежит на бар-
хатном красном ложе роскошной квартиры с видом на центр Москвы.

Конечно, бывают и случаи двойного осмысления. Так, в картине Н. Черны-
шева «Песни революции. Школа Дункан» (1932), изображающей танцующую де-
вушку в красном платье с красным флагом, соперничает декоративное и идеоло-
гическое значение красного цвета. А гвоздика на картине «Новая Москва» Пиме-
нова оставляет зрителя в недоумении насчет того, что перед ним — отзвуки рево-
люционной символики или знак новой прекрасной жизни.

Вообще, женщина с цветами, с букетом не случайно становится постоянным 
персонажем советской живописи 1930-х годов. В этом сочетании как бы вопло-
щается новое ощущение красивой и счастливой жизни. Встречи «дочерей» с «от-
цами» очень часто сопровождаются таким образом. Об этом свидетельствуют 
«парадные» полотна типа «С. М. Киров принимает парад физкультурников» А. 
Самохвалова (1935) или «Незабываемая встреча» В. Ефанова (1937). Картина 
Ефанова, изображая рукопожатие Сталина и женщины с букетом в руке, говорит 
о том, что «дочери» обогащают строгий мир «отцов» красотой и атмосферой сча-
стья. Перед нами картина, выражающая типичную для советской культуры идею 
гармонического синтеза.

Женщина в искусстве 1930-х годов не только окружена образами плодовитос-
ти, красоты и счастливой жизни, но она становится аллегорической репрезента-
цией советской деревни. Примером этому может служить знаменитая скульптура
B. Мухиной «Рабочий и колхозница», которая украшала павильон СССР на Все-
мирной выставке 1937 г. в Париже. Образ женщины с серпом говорит о том, что 
репрезентантом советской деревни является уже не крестьянин, как в 1920-е годы, 
а колхозница. В основе этой аллегоризации лежат, очевидно, древние архетипи-
ческие представления о близости женщины и матери сырой земли152. В 1940-е 
годы образ женщины воплотится в более широких масштабах, расширившись до 
аллегорической фигуры Родины-матери.
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